一、86 岁的向梅，阳台上养着三角梅，活成了岁月里的 "常青树"
咱东北人形容一辈子活得体面的人，常说 "像老坛酸菜，越泡越有味道"，向梅就是这样的人。86 岁的她，头发白得像冬天的雪，可往那儿一站，腰杆挺得笔直，眼神清亮，笑起来眼角的皱纹里都透着股子从容。有回记者去她家采访，见她在阳台侍弄三角梅和君子兰，阳光洒在她银白的发梢上，跟老电影里的镜头似的，岁月在她身上没留下狼狈，反倒沉淀出一种 "泰然优雅" 的气质 —— 这词儿搁别人身上可能是客套，搁她这儿，是实打实的写照。
她这辈子，演了 26 部电影、54 部电视剧，87 个角色，个个鲜活。《女篮五号》里的纯真少女，《保密局的枪声》里的飒爽女特工，《蓝色档案》里的双面间谍，还有 86 版《西游记》里雍容华贵的乌鸡国王后…… 有人说 "向梅演啥像啥"，她总笑着说 "不是我像，是角色自己长在了我身上"。这话听着简单，背后是几十年的琢磨 —— 就像东北老木匠做家具，一凿子一刨子，慢工出细活，最后出来的物件，自带一股精气神。
展开剩余87%现在的年轻人可能不太熟她的名字，可爸妈辈的人一提起 "向梅"，眼睛都发亮："那可是当年的大美人，不光长得俊，演得还好，骨子里有股子知识分子的劲儿。" 这种劲儿，不是装出来的，是打小在书香门第泡出来的 —— 她原名武相梅，1937 年生在北京，爹是留洋回来的生物学教授，妈是饱读诗书的知识女性，家里八个孩子，七个姐姐一个弟弟，被妈称作 "七朵梅花一棵松"，她就是那松里透着梅香的主儿。
二、从天津大学建筑系到谢晋导演的镜头：这姑娘咋就阴差阳错成了演员？
谁能想到，向梅最初的梦想是当建筑师？高中毕业后，她本来想考表演系，可爸妈和老师都劝 "国家正缺建设人才，学建筑多实在"，她听了劝，考上了天津大学建筑系。那会儿她在学校，是出了名的 "才貌双全"—— 画图纸又快又好，课余时间还爱跳个舞、画个画，同学们都说 "武相梅这姑娘，不当演员可惜了"。
命运这玩意儿，有时候比东北的天气预报还准。1956 年，上海电影制片厂的谢晋导演去天津拍《女篮五号》，正好撞见向梅在学校操场上练篮球，姑娘穿着运动服，扎着马尾，笑起来露出俩酒窝，浑身透着股子朝气。谢晋眼睛一亮，拽着副导演说 "这姑娘就是我要找的林小洁"。
向梅当时都懵了："我是学建筑的，不会演戏啊"，谢晋说 "不会怕啥，我教你"。就这么着，她穿着借来的戏服，在镜头前完成了人生第一场表演。电影上映后，"向梅" 这个艺名开始被人记住，有人说 "这新人演得真灵，眼里有光"。可她拍完戏，还惦记着回学校画图纸，直到上海电影制片厂正式调她进厂，她才咬咬牙 "那就试试当演员吧"—— 这一试，就是一辈子。
刚进上影厂那会儿，她是真刻苦。别人休息时，她抱着剧本啃；老演员拍戏，她蹲在片场边看边记笔记；为了演好《雾海夜航》里的护士，她去医院跟了半个月班，学打针、量体温，被病人骂 "笨手笨脚" 也不吭声。有回演哭戏，她总哭不出来，导演急了，她自己躲在厕所里扇了自己两巴掌，出来红着眼圈说 "导演，再来一条"。就这股子较真劲儿，让她在新人里很快站稳了脚跟。
三、因 "太洋气" 被批，《柜台》里差点被换角：这姑娘的坎儿，比东北的冬天还冷
可演员这条路，哪有一帆风顺的？在那个工农兵题材当道的年代，向梅的长相成了 "麻烦"—— 她眉眼深邃，皮肤白皙，自带一股文人气质，有人说 "这姑娘太洋气，不像劳动人民"，甚至在会议上批评她 "脱离群众"。
最憋屈的是拍《柜台》那会儿，她演一个售货员，因为心里没底，总找不到 "劳动人民的感觉"，导演急了，真把她换成了别的演员。那段时间，她天天失眠，看着镜子里的自己，怀疑 "我是不是真的不适合当演员？" 加上 1957 年，父亲武兆发被错划为右派，受了不少罪，最后没挺住走了。家里的顶梁柱塌了，事业又遇挫，向梅心里的苦，跟东北腊月里的冰窖似的，透心凉。
她有回跟姐姐哭诉 "要不我还是回家吧"，姐姐说 "咱爹这辈子最佩服有骨气的人，你要是现在认输，他在天上都不踏实"。这话点醒了她，她擦干眼泪，重新扎进片场，从配角演起，不管角色大小，都卯足了劲儿。在《红色娘子军》里，她演个小战士，为了练持枪姿势，胳膊肿得抬不起来；在《林海雪原》里演小白鸽，她跟着剧组去东北深山里体验生活，零下三十度，穿着单衣拍外景，冻得嘴唇发紫也说 "没事"。
特殊时期，她跟很多演员一样，被下放到干校劳动，挑粪、种地，啥苦活都干过。有人劝她 "别惦记演戏了，找个安稳工作吧"，她摇摇头 "我心里还惦记着片场呢"。晚上躺在大通铺里，她就着月光在心里默背台词，想着 "总有一天能再站回镜头前"。就这股子韧劲儿，跟东北冬天冻不死的野草似的，看着蔫了，开春照样发芽。
四、《保密局的枪声》里重生，拿奖拿到手软：这姑娘的爆发力，比东北的开春还猛
1979 年，机会终于来了。长影厂筹拍《保密局的枪声》，找了一圈人，都觉得女主角史秀英不好演 —— 既是地下党员，又得在敌人堆里装糊涂，得有勇有谋，还得有股子飒劲儿。导演突然想起 "向梅是不是能行"，找到她时，姑娘都快 42 岁了，可眼里的光一点没减。
为了演好这个角色，她翻了一堆史料，去南京保密局旧址体验生活，还跟老地下党员请教 "怎么在敌人面前藏住情绪"。有场戏，她被敌人严刑拷打，不用替身，真往冰冷的地上躺，被 "鞭子" 抽得后背红一片，导演喊 "过"，她爬起来第一句话是 "表情对不对？"
电影上映后，票房火得一塌糊涂，街头巷尾都在讨论 "史秀英太飒了"，向梅凭借这个角色，拿下了第二届小百花奖优秀女配角奖。站在领奖台上，她握着奖杯，眼泪 "唰" 地掉下来 —— 这哪是奖啊，是她熬了这么多年的委屈和坚持，终于被人看见的证明。
之后的《蓝色档案》，她演双面间谍沈亚奇，一会儿是风情万种的交际花，一会儿是眼神凌厉的革命者，切换自如，观众说 "向梅演的间谍，一个眼神就够了"。有次她去菜市场买菜，摊主拽着她说 "沈亚奇，你可把我吓坏了，总担心你被敌人发现"，逗得她直乐。
到了 80 年代，她成了 "女知识分子专业户"，《女儿经》里的医生，《流亡大学》里的教授，每个角色都带着股子知性美，却又各有各的不同。有人说 "向梅演的知识分子，不是装出来的清高，是骨子里的通透"，这跟她从小在书香门第长大的经历分不开 —— 她懂那种 "腹有诗书气自华" 的感觉。
五、86 版《西游记》里的乌鸡国王后：53 岁演古装，照样美得惊艳
谁能想到，53 岁的向梅，还能在《西游记》里给观众来个 "惊喜"？1989 年，杨洁导演找她演乌鸡国王后，说 "这角色得有贵气，还得有股子隐忍劲儿，非你莫属"。
向梅当时都快抱孙子了，可一听 "西游记"，立马来了精神。为了演好这个角色，她跟着戏曲老师学台步、练身段，穿花盆底鞋站得脚脖子肿了，贴块膏药接着练；化妆师给她化古装妆，她盯着镜子说 "眉毛再弯点，得有王后的端庄"。
剧中有场戏，王后被妖怪囚禁三年，再见真国王时，眼神里又惊又喜，还有藏不住的委屈，就一个眼神，把观众看哭了。有网友说 "乌鸡国王后是《西游记》里最美的王后之一，不光美，还有故事感"。向梅自己说 "演这个角色，就像重新活了一回，体会了一把古代女子的不易"。
这之后，她还当起了上海电影制片厂演员剧团的团长，带着年轻演员拍戏、练基本功，谁遇到坎儿了，她就把自己当年的经历掏出来说 "别怕摔，摔了才能站得更稳"。宁静、王琳这些现在的实力派演员，都受过她的指点，说 "向梅老师教我们的，不光是演戏，更是做人"。
六、和丈夫迟习道相守 66 年：这爱情，比东北的热炕头还暖
事业上的坎儿再多，向梅的生活里，总有个暖乎乎的港湾 —— 丈夫迟习道。俩人 1957 年结婚，迟习道当时是上影厂的技术员，后来成了副厂长，一辈子没红过脸。
向梅拍戏忙，家里的事儿全靠迟习道操心。孩子小的时候，他又当爹又当妈，半夜起来给孩子换尿布，早上送孩子上学，同事笑他 "迟厂长成了家庭主夫"，他乐呵呵地说 "我媳妇在外头打拼，我在家把后方守好"。
有回向梅在外地拍《蓝色档案》，拍了半年，回家发现家里变了样 —— 墙上贴了孩子的奖状，阳台上种满了她爱吃的西红柿，迟习道笑着说 "怕你想家，给你弄点熟悉的东西"。向梅抱着他，眼泪掉在他肩膀上，说 "委屈你了"，他说 "一家人，说啥委屈"。
2008 年，向梅突发脑梗，右边身子不能动，说话也含糊。迟习道当时都 80 多了，愣是天天推着轮椅带她康复训练，教她说话，给她按摩，累得直喘也不歇。有回护工说 "迟厂长，您歇会儿吧"，他说 "我歇了，她咋办？" 就这么着，在他的照顾下，向梅慢慢能走路了，虽然说话还不利索，但眼神清亮，见人还会笑。
现在老两口一个 86，一个 97，天天在家晒太阳、看老电影。向梅指着电视里的自己，跟迟习道说 "当年…… 我…… 真傻"，迟习道握住她的手，慢慢说 "不傻…… 好看"。这场景，像极了东北老两口过了一辈子，没说过啥情话，可一个眼神，就知道对方想啥。
七、结语：向梅的故事告诉我们，优雅这东西，是岁月熬出来的真味
向梅这辈子，没炒作过绯闻，没上过综艺捞金，就凭着一部部作品，在观众心里扎了根。她经历过辉煌，也跌过谷底，被人夸过 "天生丽质"，也被批过 "脱离群众"，可不管啥时候，她腰杆都挺得笔直，眼神里的光从没灭过。
这让我想起东北老辈人说的 "真金不怕火炼"，向梅就像一块被岁月反复打磨的金子，磨掉了浮躁，留下了温润，看着不耀眼，可越品越有味道。她的优雅，不是穿名牌、化浓妆撑出来的，是熬过苦、受过罪，还能对生活保持热爱的从容；是见过人心险恶，还能对世界保持善意的通透。
现在的娱乐圈，年轻演员总想着 "一夜爆红"，可向梅的故事告诉我们：好演员就像东北的老酸菜，得慢慢泡，慢慢熬，才能出味儿。她用一辈子证明，真正的演员，不是活在热搜里，是活在角色里，活在观众的记忆里。
最后想说句实在的：向梅老师，您这辈子，活得值！您演的那些角色，就像一颗颗星星，在观众心里亮了一辈子；您活出来的这份从容，比任何奖杯都珍贵。愿咱都能像您一样，不管岁月给啥坎儿，都能笑着迈过去，活成自己喜欢的样子，优雅到老。
发布于：江西省a股配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
